初聞張中行先生的大名，是拜讀了他的《順生論》、《負(fù)暄瑣話》等文集。那很有特色的散文隨筆，那籬下閑談式的文章，如行云流水，舒卷自如，瀟灑雅致。雖系短文閑章，卻顯現(xiàn)出博大精深的風(fēng)采，使人聯(lián)想到他滿腹經(jīng)綸、學(xué)貫中西的大手筆。其時(shí)他正以耄耋之年英姿勃發(fā)地闖入落寞的雅文學(xué)領(lǐng)地，以其清淡樸雅之作，為風(fēng)流了2000余年的古老文體的再度輝煌推波助瀾，從而飲譽(yù)文壇。他每年至少有一本書問世，且銷路極好(先生送我的書均一一簽上自己的名字，態(tài)度認(rèn)真，字跡工整)，對這一切，老人平淡而又不失幽默地說：“趁著閻王爺下海經(jīng)商，忘了我這老頭子的工夫，忙里偷閑再寫點(diǎn)東西。”

行翁瘦而高，溜肩膀，布衣布履，雖高齡仍行走輕盈，像籠中大型貓科動物。他住的那套極普通的公寓樓里，白灰墻水泥地，沒有任何時(shí)興的裝飾。室內(nèi)二桌、一床、一柜，別無他物，桌上攤著文房四寶和片片稿紙，使人想到老驥伏櫪。

生活中的行翁雖已年過九旬，但依然戀酒，且不分類，白酒一兩為宜，菜也不挑剔。先生幽默地說：“現(xiàn)在我是心也壞了(指心臟不好)，將成‘無齒之徒’，吃東西合胃口就是好。主要是軟爛些，包子、炒餅都頂好，兩塊豆腐干，兩片醬牛肉也可成為佐酒的菜肴。吃剩的飯兌點(diǎn)開水就是湯，而且是原湯化原食。”

晚年的行翁還留戀故鄉(xiāng)的美食，那想吃而又吃不著的芝麻紅糖夾心的中秋蒸餅，黃米面小豆餡的粘火燒，大柴鍋熬出來的玉米楂粥，剛摘下來不到3分鐘的大西瓜，帶著清香、裹著薄皮的鮮玉米棒子和剛剛出爐的烤白薯，棗泥、豆沙餡的傳統(tǒng)點(diǎn)心等等。他說：“人老了，大多都會思舊，吃家鄉(xiāng)的食物，晚間睡覺亦可夢游鄉(xiāng)里。”

冬天的行翁好像穿得挺單薄，遇人問冷不冷時(shí)，總是一手掀起外套的左襟，一手拉出里面的小襖：“我還穿著棉襖呢!”暗素的棉襖很抱身，顯然出自夫人之手，溫暖可靠。夫人李芝鑾乃世家獨(dú)女，清秀溫婉，長行翁一個(gè)半月，兩人都屬猴，行翁稱夫人為姐。兩人已經(jīng)廝守了半個(gè)多世紀(jì)。

我問及先生的養(yǎng)生之道，先生說：“鍛煉是只練腦、練手，身體則隨它而去。補(bǔ)品以前用過花粉，但不適應(yīng)，現(xiàn)在則是每天七八粒鱘魚子。歷代文人養(yǎng)生者當(dāng)首推袁枚，他是深得美食養(yǎng)生奧秘的。而我則是隨心所欲，順其自然，人要心靜、少貪、順生。我每日5點(diǎn)左右起床，外出沿著元大都土城北路，找僻靜處做楊氏128式太極。我以為，功夫在其外，真正能使人長壽的秘訣，主要是心境，心寬能容，心靜則安，心誠得平，心順則解。如能做到‘生前無愧于屋漏，死后含笑于九泉’，也就足夠了。”