《我的心是一面鏡子》，是北京大學(xué)教授、學(xué)術(shù)泰斗季羨林先生的一本散文集。我手邊的這本書(shū)，是季老贈(zèng)予我的同事柴潔醫(yī)生的。書(shū)還很新，厚厚的一冊(cè)，收錄了季老上世紀(jì)30年代到90年代所寫(xiě)的近60篇散文。封面上，一位睿智的老人在一葉蒼綠中向我們微笑；扉頁(yè)里，有他親筆題寫(xiě)的一行字：感謝柴大夫，季羨林，2000年5月，同仁醫(yī)院。

這本屬于柴潔的書(shū)，我已經(jīng)珍藏了一年多，使我有充裕的時(shí)間讀完了其中的每一篇文章。誰(shuí)的心都是一面鏡子，季老這樣告訴我們。讀書(shū)時(shí)便有了“我心如鏡”的感覺(jué)，它照出光明，也照出陰郁；照出崇高，也照出世俗。而放下這本書(shū)，我更覺(jué)得我的心像一條絲織的帶子，一條漂浮不定、兩頭沒(méi)有著落的帶子。

柴潔醫(yī)生與季羨林教授的關(guān)系是一種偶然的服務(wù)與被服務(wù)的醫(yī)患關(guān)系。兩年前，季老因患白內(nèi)障住院，作為著名眼科專(zhuān)家施玉英的助手，柴潔在季老手術(shù)期間，極盡一名醫(yī)生的職責(zé)，給季老留下了難忘的印象。季老尊重這位年齡只及他1/3多的年輕醫(yī)生，為了表示感激之情，特意將自己的散文集簽名贈(zèng)送。季老說(shuō)：“施教授我已當(dāng)面致謝，送柴大夫這本書(shū)就拜托你了。”來(lái)自一位耄耋老人的誠(chéng)摯謝意，使我在接過(guò)這本書(shū)并答應(yīng)轉(zhuǎn)呈的時(shí)候，有一種沉甸甸的感覺(jué)。

不日，季老康復(fù)出院，聞知柴潔醫(yī)生已經(jīng)出國(guó)深造。其實(shí)，她走前我倆曾在電梯上碰過(guò)面，我說(shuō)了句“一路平安”，算是道別。卻不知她剛遠(yuǎn)渡重洋，我就應(yīng)允了這份頗有分量的承諾。

以后的一年多里，始終沒(méi)有得到柴潔的任何消息。每當(dāng)拉開(kāi)抽屜，就看見(jiàn)那本書(shū)，一次又一次地翻閱，像對(duì)著一面鏡子，它時(shí)時(shí)提醒我，君子誠(chéng)信，一諾千金。

答應(yīng)的事就一定要辦到，雖然只是轉(zhuǎn)送一本書(shū)。現(xiàn)代信息社會(huì)，無(wú)數(shù)方式可以傳遞我們的感情和我們的物件。但令我不安的是，隔著城市和鄉(xiāng)村，隔著大陸和海洋，我無(wú)法判斷在日行八萬(wàn)里的地球上，柴潔目前的確切方位，我不知道該在何時(shí)以何種方式，才能將大洋這邊世紀(jì)老人的囑托傳遞到大洋彼岸年輕醫(yī)生的手里。我的心也是一面鏡子，這無(wú)法應(yīng)兌的允諾像一把雙刃劍，它一方面給我溫暖，讓我領(lǐng)略世上最珍貴的人間真情；另一方面使我不安，使我為無(wú)法圓滿實(shí)現(xiàn)自己的承諾而躊躇。

心的絲帶在天上飄，《我的心是一面鏡子》還在抽屜中被收藏。牽著那條飽含溫暖與牽掛的帶子，我最大的愿望就是盡快鏈接它兩邊的終端，一邊是帶著殷殷謝意的季老，一邊是對(duì)此一無(wú)所知的柴潔。