父親是北方一所高校的老師，還當(dāng)了幾年班主任，那幾年，家里總有學(xué)生來(lái)找，談理想談人生談學(xué)期成績(jī)，最后在晚餐前懂事地告辭離去。我單單記得一個(gè)戴眼鏡的女生，一個(gè)白白凈凈的上海人。因?yàn)樗献叩轿疑砗螅次覍懽鳂I(yè)，小學(xué)生的作業(yè)，還問(wèn)起墻上花花綠綠的畫片是誰(shuí)貼的。我承認(rèn)是我，于是得到了她的夸獎(jiǎng)，說(shuō)是比女孩子弄得還細(xì)致。我從小就是有虛榮心沒(méi)自尊心
的孩子，人家拿我與女孩子比，我不覺(jué)得恥辱只覺(jué)得幸福。后來(lái)這位姐姐不來(lái)了，我問(wèn)父親，說(shuō)是已經(jīng)畢業(yè)了。那時(shí)候才留心這個(gè)詞，才明白畢業(yè)就意味著離散。

    那位姐姐自然就沒(méi)了消息，我人生中再有什么斬獲，都不可能得到來(lái)自她的表?yè)P(yáng)。后來(lái)讀鐘曉陽(yáng)的小說(shuō)《流年》，其中這樣寫葉晨和江潮信一生的緣分：“她小他五歲，他少年她童年，他青年她少年，長(zhǎng)長(zhǎng)到底趕不上。”二十四個(gè)字，概括得真精當(dāng)。

　　當(dāng)然我也就一次又一次的畢業(yè)，一次又一次品到了離散。就算海內(nèi)陸續(xù)存過(guò)知己，可我也終于明白，天涯不會(huì)若比鄰，天涯就是天涯，有時(shí)候轉(zhuǎn)身之處就是天涯。

　　小學(xué)畢業(yè)還沒(méi)有什么知覺(jué)，只擔(dān)心自己上不了重點(diǎn)初中。也就真的沒(méi)上成，于是初中過(guò)得比較爛漫無(wú)負(fù)擔(dān)。到初中畢業(yè)，班里人手一本畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，許多同學(xué)才發(fā)現(xiàn)，自己平時(shí)儲(chǔ)存的名言警句還是不夠用，紛紛向我乞討——于是，恍惚間我一個(gè)人在用陳腐哲理，作別著全班同學(xué)。那時(shí)候關(guān)注的是某個(gè)女同學(xué)肯不肯送我一寸黑白照片，她果然沒(méi)送，我威脅要在屬于她的一寸空白處，畫個(gè)青面獠牙臉，可還是沒(méi)有畫，因?yàn)樗齼矗晕也桓摇?/P>

　　高中我過(guò)得虎虎生風(fēng)，全部七十多人我成績(jī)排五十一，可是這不妨礙我在班中發(fā)展了一多半的女生成為詩(shī)人，依仗語(yǔ)文課代表的優(yōu)勢(shì)。刊物叫《好望角》，詩(shī)集叫《風(fēng)從海邊來(lái)》，我的筆名都叫尋海，悶騷得足以成一系列。當(dāng)然我們念念不忘的都是南中國(guó)海，是掛歷上才有的曼妙景象。全民皆詩(shī)的好處是畢業(yè)時(shí)候沒(méi)人朝我討要格言了，她們自己就會(huì)制造警句——“車輪般旋轉(zhuǎn)/車燈般迷離的/記憶啊”，還有“離別時(shí)，夜的衣衫正灑滿星星。”

　　現(xiàn)在想想我們對(duì)詩(shī)歌的迷戀，未必不是對(duì)離散的抗?fàn)帲拖疋t公子喜歡和大觀園的姐妹聯(lián)句，他以為只要韻腳還多吟詠未斷，一切不測(cè)與變故就只能徘徊天邊，不敢近前。

　　大學(xué)畢業(yè)又不怎么感傷了，因?yàn)槲伊粜＃蠖鄶?shù)同學(xué)也都留在北京，圈子小，抬頭即見(jiàn)。再過(guò)了一個(gè)夏天，我才聽(tīng)到一首叫《再見(jiàn)》的歌，也認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫金剛的朋友——

　　“走吧走吧／你在一夜之間就走得干干凈凈，不許我送行還不許我自作多情／關(guān)上窗戶關(guān)上房門關(guān)上星空還要關(guān)上彼此的眼睛／這一夜你的慌亂讓我前所未有的鎮(zhèn)定／這一夜地獄歡歌笑語(yǔ)天堂白雪飄零／滿山的杜鵑花哪一朵你會(huì)為我摘下／滿城的風(fēng)和雨哪一句是我該相信的話／你讓我回憶的我讓你忘記的都通通作罷／什么時(shí)候你回來(lái)，我們?cè)偾迩灏装椎某杉遥裁磿r(shí)候你再為我留一頭長(zhǎng)發(fā)／親愛(ài)的人，再見(jiàn)再見(jiàn)”

　　一次次回味這首歌，我開(kāi)始懷疑——我真的畢業(yè)了嗎？一次次向往事道別，從回憶中動(dòng)身的人，他是否還有地方好去呢？