30歲到來(lái)之前，我總提醒自己：時(shí)刻準(zhǔn)備著，承受生活的巨變。

　　30歲那天，我去吃了頓川菜，然后到“錢(qián)柜”唱歌至30歲的第二天。天還沒(méi)亮?xí)r，丟下醉在包房里的眾朋友，回家。

　　假裝以劫后余生的心情看著鏡子里的我的臉，與平常無(wú)異——仍是平常女子，仍然懂得愛(ài)惜自己，仍然會(huì)悄悄地離去，仍然不管閑言碎語(yǔ)，仍然不在乎身邊人的來(lái)了又去。

　　我不怕。我對(duì)自己說(shuō)。我什么都不怕，現(xiàn)在不怕，以后也不怕。那些關(guān)于變化的聳人聽(tīng)聞的論點(diǎn)，在30歲到來(lái)后，不攻自破。

　　變了嗎？可閉上眼，仍然是十幾年前那場(chǎng)初戀，每天拉開(kāi)窗簾，只要陽(yáng)光好的時(shí)候，就以為他會(huì)在街對(duì)面，把長(zhǎng)長(zhǎng)的腿架在自行車(chē)上，等我上學(xué)。他的白襯衫在燦爛的陽(yáng)光下，發(fā)出刺眼的光芒。我將永遠(yuǎn)18歲，我至死堅(jiān)信。

　　變了吧？念書(shū)的時(shí)候是個(gè)變態(tài)，夏天一身白冬天一身黑，唯一的變化是上白下黑，家里也沒(méi)出什么大事就整天哭喪著臉。后來(lái)遇見(jiàn)了一個(gè)人，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣熱愛(ài)生活的人。像一條有吸盤(pán)的寄生魚(yú)一樣附了上去。再后來(lái)，我變作今天的我，他整天哭喪著臉。

　　要謝謝時(shí)間，謝謝時(shí)間從容準(zhǔn)確毫無(wú)表情地前行。它讓我們能一層層“蛻去束縛我們生命的一切不需要的東西”（三毛語(yǔ)），讓我們熱愛(ài)。

　　我不能記住確切的時(shí)間。是從哪一刻起，拋掉了所有的恐懼，以有些夸張的姿勢(shì)大踏步地向前方走去。我懂得了美，懂得了真實(shí)是美，終于能夠粗暴地一把撕去所有遮在生活前面的妄圖弄出柔光效果的絲襪。是的，我不怕，我不怕就是枯坐著看窗外春花秋月的流逝，生命在平白無(wú)故的浪費(fèi)中，充分體現(xiàn)出——它是我自己的，我樂(lè)意怎么花就怎么花。

　　于是我常帶微笑。我要微笑著去體會(huì)生命的唯一性。我要微笑著從高處墜落。我要微笑著衰老。我要微笑著享受衰老帶來(lái)的沉靜。我要微笑著走向所有的后來(lái)。我要微笑著體驗(yàn)所有的東西，所有的，毋論榮辱，愛(ài)恨，它們都是我的，是誰(shuí)也不會(huì)掠去的財(cái)富。

　　我們都該給世界留下一個(gè)心無(wú)旁騖的、微笑的背影。